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Steve Jones, de la University College London, mi-a fost mentor 
și profesor și nu numai. În 1994, în prima zi din cursul lui de 
genetică, s-a oferit să ne ramburseze profitul lui din vânzarea 
cărții – nouă, studenții cu dificultăți financiare –, în cazul în 
care cumpăram un exemplar din capodopera lui, The Language 
of the Genes. Eu am acceptat cei 55 de penny. De-a lungul ani-
lor m-a influențat intelectual, poate mai mult decât oricine. În 
multe privințe, cartea de față este, cu permisiunea lui, o con-
tinuare a lucrării sale, care a devenit clasică. În 2012, când am 
fost invitat să susțin o prelegere prestigioasă pentru Asociația 
Umanistă Britanică, Steve m-a prezentat publicului. A spus – în 
glumă, sper eu – că avea o puternică impresie că așteptam să 
moară ca să îi preiau cu adevărat moștenirea. Pentru că încă 
n-a murit și pentru acei 55 de penny, îi dedic această carte lui 
Steve Jones.
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Știința presupune colaborare. Nu există genii singuratice, în 
niciun caz genii malefice și foarte rar genii eretice. Aproape 
toate studiile științifice sunt efectuate de oameni absolut 
normali, în echipă sau în cârdășie cu alții din domenii asemă-
nătoare sau diferite, care fac descoperiri, urcându-se pe ume-
rii unor uriași care au intrat în istorie și care ne sunt contem-
porani, cum spunea Isaac Newton, reluând ideea filosofului 
din secolul al XI-lea Bernard din Chartres, care făcea referire 
la mitul grecesc al vânătorului Orion, orbit temporar, care a 
văzut mai departe ridicând pe umerii săi un pitic.

Poate datele științifice din cartea de față se datorează co-
laborării în mai mare măsură decât majoritatea, pentru că 
presupun introducerea unei discipline noi – genomica – în 
altele mai vechi, anume istoria, arheologia, paleoantropolo-
gia, medicina și psihologia. În ziua de azi, lista autorilor unui 
studiu de genetică poate cuprinde zeci, sute sau, ocazional, 
mii de nume. S-au dus de mult vremurile în care gentilomii 
victorieni își cheltuiau moștenirea în încercarea îndârjită de 
a descoperi secretele naturii.

Am reușit să scriu această carte mulțumită ajutorului pe 
care l-am primit din partea multor persoane și datorită nu-

Nota autorului
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meroaselor studii, enumerate la finalul lucrării. Pentru cele 
mai multe însă, nu am introdus referințe specifice în text și 
nici numele cercetătorilor, fără alt motiv decât că am vrut ca 
lectura să fie mai fluentă. În multe dintre studii s-a implicat și 
Mark Thomas de la University College London, căruia îi sunt 
foarte recunoscător pentru îndrumarea și prietenia pe care 
mi le-a oferit de-a lungul anilor. Doar câteva laboratoare se 
ocupă în prezent de cercetări în domeniul analizării ADN-ului 
uman din perioada preistorică, deși se răspândește cu repezi-
ciune pe măsură ce tehnicile necesare devin mai performante, 
mai ușor de folosit și se colectează tot mai multe date. Multe 
dintre relatările care urmează sunt preluate din lucrările lui 
Svante Pääbo, Turi King și participanții la proiectul „Richard 
al III-lea” – Joe Pickrell, David Reich, Josh Akey, Joachim Bur-
ger, Graham Coop, Johannes Krause și alți câțiva, care m-au 
ajutat direct sau indirect. Munca este a lor; orice eroare întâl-
nită este a mea. La pagina 405 există un glosar cu unii termeni 
tehnici sau mai greu de înțeles, folosiți de geneticieni.
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„Văd în viitor deschizându-se domenii de cercetare 
cu mult mai importante. […] Se va aduce multă lumină în 

problemele originii și istoriei omului.”*

„Capitolul XV: Recapitulare și concluzii” din 
Originea speciilor, Charles Darwin, 1859

Povestea aceasta este despre tine. Îți spune cine ești și cum ai 
apărut. Este povestea ta, deoarece evoluția omenirii care are 
ca destinație existența ta este unică, la fel ca a oricărei per-
soane care a văzut vreodată lumina zilei. În același timp, este 
povestea noastră, colectivă, pentru că tu, ca ambasador al în-
tregii noastre specii, ești în același timp și tipic, și excepțional. 
În ciuda diferențelor dintre noi, toți oamenii sunt foarte înru-
diți, iar arborele nostru genealogic este tuns și încovoiat; nu 
seamănă deloc a arbore. Și totuși, noi suntem fructele lui.

Până acum au existat cam 107 miliarde de oameni, dar nu-
mărul depinde de data la care începem numărătoarea. Cu to-
ții sunt – suntem – veri apropiați, fiindcă specia noastră are 

   *   Originea speciilor, Charles Darwin, trad. Ion E. Fuhn, Editura Academiei RPR, București, 
1957, p. 385 (n.t.).

Introducere
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o unică origine, africană. Ne lipsește limbajul necesar ca să 
descriem ce înseamnă asta de fapt. De exemplu, originea nu 
înseamnă un singur cuplu ipotetic, un Adam și o Eva. Ne gân-
dim la familii, înrudiri, genealogii, descendențe și încercăm să 
aplicăm aceeași gândire când ne analizăm trecutul îndepărtat. 
Cine mi-au fost strămoșii? Poate ai o descendență familială 
simplă, tradițională, sau una ca a mea, fascinant de dezordo-
nată, cu ramificații încâlcite ca niște cabluri vechi într-un ser-
tar. În orice caz, trecutul oricăruia dintre noi devine greu de 
descifrat mai devreme sau mai târziu.

Cu toții avem doi părinți, care au avut doi părinți, care au 
avut și ei doi părinți și așa mai departe. Dacă ajungem astfel 
până la ultima invazie a Angliei, vom vedea că dublarea fiecă-
rei generații ne duce la un număr mai mare decât al tuturor 
oamenilor care au trăit vreodată pe acest pământ – cu mul-
te miliarde mai mare. Adevărul este că arborii noștri gene-
alogici se repliază în ei înșiși, ramurile se curbează înapoi și 
formează rețele; fiecare om din istorie se înscrie într-un pă-
ienjeniș de origini. Nu e nevoie să ne întoarcem în timp mai 
mult de câteva zeci de secole ca să observăm că majoritatea 
celor șapte miliarde de oameni în viață acum se trag din doar 
o mână de oameni – din populația unui sat.

Istoria înseamnă doar date care s-au înregistrat. Vreme de 
mii de ani am pictat, am cioplit, am scris și ne-am spus poveș-
tile trecuturilor și prezenturilor noastre, în încercarea de a 
înțelege cine suntem și cum am apărut. Potrivit consensului 
general, istoria începe cu inventarea scrisului. Înainte de ea 
avem preistoria – toate cele întâmplate înainte să le putem 
scrie. Să punem lucrurile în perspectivă: viața există pe Pă-
mânt de vreo 3,9 miliarde de ani. Specia Homo sapiens, din 
care faci parte, a apărut acum doar 200 000 de ani, în estul 
Africii. Am început să scriem acum aproximativ 6 000 de ani, 
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entul Mijlociu.
Tot ca să punem lucrurile în perspectivă: cartea pe care o ai 

în mână are vreo 111 000 de cuvinte sau 660 000 de caractere, 
inclusiv spațiile*. Dacă am reprezenta perioada de când exis-
tă viața pe Pământ sub forma cărții acesteia, fiecare caracter, 
inclusiv spațiile, ar însemna cam 5 909 ani. Viața pe planetă a 
oamenilor moderni, din punct de vedere anatomic ar echivala

… exact cu caracterele acestui rând.

Perioada dintre momentul în care am început să consem-
năm istoria și până în prezent este o bătaie de aripi a evolu-
ției, egală cu un singur caracter, cât acest punct de la finalul 
propoziției.

Și câte lacune are și istoria aceasta! Documentele dispar, 
se dezintegrează. Le descompun elementele naturii, insecte 
și bacterii sau ajung să fie distruse, ascunse, falsificate sau re-
vizuite. Ca să nu mai vorbim de subiectivitatea consemnării 
istorice. Nu reușim să cădem de acord în mod cert nici asupra 
a ceea ce s-a întâmplat în ultimul deceniu. Ziarele își docu-
mentează subiectele pe baza prejudecăților adânc înrădăcina-
te. Aparatele foto și video înregistrează imagini sistematiza-
te de oameni și nu văd decât ce înregistrează obiectiv, adesea 
fără context. Oamenii înșiși sunt martori teribil de subiectivi 
la realitatea obiectivă. Tot bâjbâim prin întuneric.

Se prea poate să nu aflăm niciodată detaliile precise ale 
evenimentelor de pe 11 septembrie 2001, când au fost distru-
se turnurile World Trade Center, din cauza relatărilor con-
tradictorii și a haosului ororilor din ziua aceea. Se știe cât de 

*  În limba engleză (n.r.).
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lacunare sunt mărturiile depuse de martori la tribunale, ana-
lizate mereu cu o privire părtinitoare. Dacă mergem înapoi cu 
câteva secole, nu există dovezi contemporane nici măcar des-
pre existența lui Iisus Hristos, despre care se poate spune că 
este cel mai influent om din istorie. Majoritatea povestirilor 
care ne-au rămas despre viața lui au fost scrise, în deceniile 
de după moartea lui, de oameni care nici nu îl cunoscuseră. În 
ziua de azi ne-am îndoi serios de astfel de surse, dacă ni s-ar 
prezenta drept dovezi istorice. Chiar și relatările pe care se 
bazează creștinii, Evangheliile, prezintă neconcordanțe și au 
tot fost modificate în mod ireversibil de-a lungul timpului.

A nu se înțelege cele de mai sus ca o critică la adresa stu-
diilor istorice (și nici a creștinismului). Ideea este doar că tre-
cutul e plin de ceață. Până nu demult, nu era consemnat decât 
în texte religioase, acte comerciale și documente despre des-
cendența familiilor regale. În epoca modernă ne confruntăm 
cu opusul problemei – mult prea multă informație și aproape 
niciun mod de a o sistematiza. Odată cu orice achiziție online 
și orice căutare pe internet oferim voluntar informații despre 
noi înșine companiilor. Cărți, saga, istorii orale, inscripții, ar-
heologie, internet, baze de date, film, radio, hard diskuri, ban-
dă magnetică. Din atâtea fragmente și biți de informații ne 
peticim și ne reconstituim trecutul. Iar acum biologia a ajuns 
și ea să facă parte din fantasticul noian de informații.

Epigrama de la început este singurul pasaj din Originea 
speciilor în care Darwin face referire la om, tocmai la sfârșit, 
parcă ațâțându-ne cu un al doilea volum viitor. Odată cu pre-
conizata teorie a descendenței prin modificări genetice se va 
face lumină și în cazul poveștii noastre: continuarea în episo-
dul următor.

A venit vremea. Acum există încă o metodă de a ne citi 
trecutul, iar asupra originii noastre se revarsă o lumină orbi-
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incomparabilă, enormă, unică, întortocheată. Acum aproxi-
mativ un deceniu, la 50 de ani după descoperirea dublului he-
lix, ajunseserăm atât de pricepuți la interpretarea ADN-ului 
încât codul nostru genetic a devenit o sursă istorică, un text 
de studiat. Genomul, genele și ADN-ul documentează călă-
toria vieții pe Pământ – patru miliarde de ani de încercări și 
erori care au dus la apariția ta. Genomul reprezintă totalita-
tea ADN-ului din tine, cu toate cele trei miliarde de litere ale 
lui, iar metoda lui de formare – toată povestea misterioasă 
(din punct de vedere biologic) cu sexul – îl face unic pentru fi-
ecare persoană. Amprenta aceasta genetică nu numai că nu se 
regăsește la nimeni altcineva, dar se deosebește de a oricăruia 
din cele 107 miliarde de oameni care au trăit vreodată. Același 
lucru este valabil și la gemenii identici, ale căror genomuri 
sunt de nedeosebit la început, dar se diferențiază treptat la 
câteva momente după concepție. Sau, cum spunea Dr. Seuss:

	
„Astăzi ești tu! Nu-ncape loc de nu!
Nu-i nimeni pe lume mai tu decât tu!”

Spermatozoidul din care te-ai format și-a început existența 
în testiculele tatălui tău, cu câteva zile înainte să fii conceput. 
Un singur spermatozoid dintr-un lot de miliarde a pătruns 
cu capul înainte în ovulul mamei tale – unul dintre cele doar 
câteva sute. Ovulul acela crescuse în ea în timp ce creștea și 
ea înăuntrul mamei ei, ca într-un set de păpuși rusești, dar 
s-a maturizat de-abia la ultimul ciclu menstrual și, ieșind din 
ovarul căruia îi venise rândul, s-a îndepărtat încet de confor-
tul locului de proveniență. La contactul cu el, spermatozoidul 
câștigător a eliberat un compus chimic care a dizolvat mem-
brana rezistentă a ovulului, și-a lăsat în urmă coada cu care 
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înota și și-a croit loc spre interior. Odată ce spermatozoidul 
a ajuns acolo, ovulul a ridicat o barieră impenetrabilă pentru 
orice alt candidat. Spermatozoidul era unic, la fel și ovulul, 
deci combinația celor două – se înțelege – și ea a fost unică, 
iar din ea te-ai dezvoltat tu. Chiar și punctul de intrare a fost 
unic. Ovulul mamei tale fiind aproape sferic, spermatozoidul 
ar fi putut să intre în el oriunde și, la voia întâmplării cosmi-
ce, și-a penetrat ținta într-un punct anume, ceea ce a declan-
șat eliberarea unor valuri de compuși chimici și așa a început, 
efectiv, procesul de proiectare a organismului tău – capul la 
un capăt, coada la celălalt. La alte organisme, știm că, dacă 
spermatozoidul câștigător ar fi intrat pe partea cealaltă, em-
brionul din care te-ai dezvoltat ar fi început să crească cu altă 
orientare; se prea poate să fie la fel și la noi.

Materialul genetic al părinților tăi, genomul fiecăruia, a 
fost reorganizat în momentul formării spermatozoidului, re-
spectiv ovulului, iar cantitatea de informații genetice trans-
mise s-a înjumătățit. Părinții lor, bunicii tăi, le transmiseseră 
două seturi de cromozomi, iar prin amestecarea lor a rezul-
tat o combinație ca nicio alta de până atunci sau din viitor. În 
plus, ți-au transmis și un pic de ADN neamestecat. Dacă ești 
bărbat, ai un cromozom Y aproape identic cu al tatălui tău și 
al tatălui său și tot așa mai departe. E un fragment de ADN 
scurt și încrețit, care nu are decât câteva gene și o mulțime de 
reziduuri. Și ovulul are ascunse în el câteva mici fragmente 
de ADN, în mitocondrie, o minicentrală energetică din care 
se hrănesc toate celulele. Mitocondriile au propriul minige-
nom și, pentru că se află în ovul, genomul acesta provine doar 
de la mame. Împreună, spermatozoidul și ovulul formează o 
mică proporție din ADN-ul tău, dar ascendența lor evidentă 
se dovedește utilă când trebuie să determinăm genealogii și 
date din istoria îndepărtată. Însă vasta majoritate a ADN-ului 



SC
U

R
TĂ

 I
ST

O
R

IE
 A

 T
U

T
U

R
O

R
19tău a apărut din combinarea ADN-ului tatălui tău cu cel al 

mamei tale și, implicit, din combinarea ADN-urilor părinților 
lor. Procesul s-a repetat odată cu fiecare om din istorie; lanțul 
care duce la tine este neîntrerupt.

„Mami și tati te nenorocesc.
Nu intenționat: așa le vine.
Îți dau defectele lor, le unesc
Și mai pun câteva doar pentru tine.”*

Nu fac niciun comentariu asupra aspectelor psihologice sau 
parentale ale poeziei lui Philip Larkin, dar, din punct de ve-
dere biologic, e sută la sută corectă. De fiecare dată când se 
formează un ovul sau un spermatozoid, combinarea aleatorie 
produce o variație nouă, diferențe unice în purtătorii lor. Ai 
moștenit ADN-ul părinților tăi în combinații unice, iar în pro-
cesul respectiv – numit meioză – vei primi și câteva variațiuni 
genetice unice, doar ale tale. Unele dintre ele se vor transmi-
te mai departe, dacă vei avea copii, iar urmașii tăi vor dobândi 
și altele, doar ale lor.

Asupra diferențelor acestora din cadrul populațiilor ac-
ționează evoluția și tot ele ne permit să urmărim parcursul 
omenirii, în rătăcirea ei pe uscat și peste oceane – oceane de 
apă și oceane de timp – până în toate colțurile planetei. Gene-
ticienii au devenit, dintr-odată, istorici.

Un singur genom conține o cantitate enormă de date ne-
sistematizate, suficientă pentru constituirea unui om. Dar ge-
nomica este o știință comparativă. Două seturi de ADN prove-
nind de la persoane diferite conțin mult mai mult decât dublul 
informației respective. Toate genomurile umane au aceleași 

    *   În traducere liberă, prima strofă din This Be the Verse, de Philip Larkin (n.t.).
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gene, dar toate pot fi puțin diferite. Astfel, se explică de ce 
suntem toți incredibil de asemănători și, în același timp, ab-
solut unici. Comparând diferențele acestea, putem deduce cât 
de înrudite sunt două persoane și când au evoluat deosebirile 
dintre ele. Acum putem extinde comparația la întreaga omeni-
re – condiția e să putem extrage ADN din celulele oricui.

În 2001 a fost publicată cu mare tam-tam așa-zisa primă 
analiză completă a genomului uman, dar, de fapt, era o versi-
une imprecisă bazată pe colectarea informațiilor genetice de 
la doar câteva persoane. Chiar și pentru atât, sute de oameni 
de știință au lucrat aproape un deceniu, iar eforturile lor au 
costat în jur de trei miliarde de dolari – cam un dolar pen-
tru fiecare literă de ADN. Au trecut doar cincisprezece ani, 
dar lucrurile s-au simplificat enorm, iar cantitatea de date 
din genomuri individuale a devenit incalculabilă. În timp ce 
scriu aceste rânduri, avem aproximativ 150 000 de genomuri 
umane complet secvențiate și mostre utile provenind de la 
milioane de oameni de pe întregul glob. Proiectele medicale 
ambițioase, cu nume sugestive ca „Proiectul celor 100 000 de 
genomuri”, ilustrează ușurința cu care putem extrage acum 
datele pe care fiecare dintre noi le poartă în celule. Aici, în 
Marea Britanie, luăm în considerare serios ideea de a sec-
venția genomul fiecărui cetățean la naștere. Procedura nu se 
limitează la rigorile științei formale sau la politica medicală 
de stat: e suficient să scuipi într-o eprubetă ca să obții o lis-
tă de elemente esențiale ale propriului genom de la o armată 
de companii dispuse să îți spună tot felul de lucruri despre 
caracteristicile, istoricul și predispoziția ta la anumite boli, 
pentru doar câteva sute de lire.

Acum putem încadra în această narațiune amplă și geno-
muri provenind de la sute de oameni care au murit în trecutul 
îndepărtat. În 2014 au fost identificate, în baza unui munte de 
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(vezi Capitolul 3), dar identitatea regală nu s-a stabilit defini-
tiv decât pe baza ADN-ului. Regii și reginele din trecut ne sunt 
cunoscuți numai pentru că s-au bucurat de o poziție înaltă și 
pentru că istoria s-a rezumat mai mult la prezentarea și rei-
terarea poveștilor lor. Cu toate că genetica s-a concentrat pe 
studierea istoriei monarhilor, odată cu descoperirea ADN-ului 
au fost anulate toate aceste diferențe de clasă, iar prin abilita-
tea noastră – pe care am dobândit-o abia recent – de a extrage 
până și cele mai mărunte detalii din trecut am reușit să trans-
formăm preocuparea geneticii față de descendențele regale 
într-o analiză a popoarelor, a țărilor, a migrațiilor, a tuturor. 
Putem testa, confirma sau infirma și cunoaște istoriile tuturor, 
nu doar ale celor puternici sau ale celebrităților. Un nimeni 
din trecut poate ajunge unul dintre cei mai importanți oameni 
din istorie. ADN-ul este universal și, după cum vom vedea, 
chiar dacă sângele albastru îți oferă drepturi divine asupra 
cetățenilor și beneficiile care vin odată cu puterea moștenită, 
evoluția, genetica și sexul unui individ nu țin cont în general 
de naționalitate, granițe și puterea care ți se urcă la cap.

Putem să mergem chiar și mai departe. Studiile făcute asu-
pra oamenilor din vechime se limitau, odinioară, la analizarea 
resturilor de dinți și oase și a urmelor fantomatice pe care le 
lăsaseră în țărână. Acum însă, putem recompune informația 
genetică a unor oameni preistorici, a neanderthalienilor și a 
altor veri îndepărtați de mult dispăruți – aceștia ne dezvălu-
ie o nouă perspectivă asupra evoluției noastre. Putem să le 
descompunem ADN-ul și să aflăm astfel lucruri pe care nimic 
altceva n-ar putea să ni le dezvăluie – de exemplu, putem ști 
cum percepea mirosurile omul de Neanderthal. ADN-ul re-
cuperat din epoci străvechi a adus modificări importante în 
povestea evoluției noastre. Poate e adevărat că trecutul e o 
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țară străină*, dar am purtat în noi hărțile de care aveam ne-
voie încă de la început.

Cantitatea de date generată de această nouă știință este 
colosală, fenomenală, copleșitoare. În fiecare săptămână sunt 
publicate studii care contrazic descoperirile anterioare. În 
penultimul stadiu de scriere a cărții de față, data presupusă a 
marelui exod din Africa s-a mutat cu peste 10 000 de ani mai 
devreme, după descoperirea a 47 de dinți provenind de la oa-
meni moderni din punct de vedere anatomic într-o peșteră 
din China. Apoi, în stadiul final, a fost plasată cu încă 20 000 
de ani mai devreme, odată cu detectarea ADN-ului specific 
ca structură speciei Homo sapiens în rămășițele unei fete 
neanderthaliene care trăise cu milenii în urmă. Aceste date 
nu înseamnă prea mult la nivelul evoluției omenirii – au un 
impact minor asupra timpului geologic. Dar au o importan-
ță mult mai mare decât întreaga istorie a omenirii care s-a 
consemnat până acum; prin urmare, în mod constant, ne fuge 
pământul de sub picioare, producând, astfel, efecte drastice 
asupra istoriei.

Prima jumătate a acestei cărți se concentrează asupra rescri-
erii trecutului cu ajutorul geneticii, de pe vremea când pe Pă-
mânt existau cel puțin patru specii de om și până în secolul 
al XVIII-lea al regilor europeni. În cealaltă jumătate discutăm 
despre cine suntem azi și despre ce spun studiile ADN din se-
colul XXI despre familii, sănătate, psihologie, rasă și soarta 
noastră. În ambele părți ale cărții de față, ADN-ul este con-
siderat o sursă la fel de importantă precum cele istorice pe 
care ne bazăm de secole: arheologie, roci, oase vechi, legende, 
cronici și istorii de familie.

    *   Prima frază, frecvent citată în limba engleză, din romanul The Go-Between [Mesagerul], 
de L.P. Hartley: „Trecutul e o țară străină: acolo sunt alte obiceiuri” (n.t.).
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de strămoși și ereditate, genetica este un domeniu științific 
relativ nou, cu o istorie scurtă și complicată. Genetica umană 
a fost creată pentru a compara indivizii, astfel încât să pre-
zinte dintr-o perspectivă științifică diferențele pe care le-ar 
fi descoperit între diverși indivizi cu scopul de a justifica se-
gregarea și subjugarea. Apariția geneticii coincide cu cea a 
eugeniei, deși pe atunci, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, 
acest termen nu avea conotația negativă din prezent. În toate 
ramurile științifice nu există subiect mai controversat decât 
rasa – oamenii sunt diferiți, iar importanța acordată acestor 
diferențe a generat unele dintre cele mai profunde diviziuni 
și cele mai crude și sângeroase evenimente istorice. După cum 
vom vedea, genetica modernă a demonstrat că, în continuare, 
avem o perspectivă incredibil de eronată asupra conceputului 
de rasă.

Pentru că suntem oameni, ne place enorm să spunem po-
vești. Suntem o specie care tânjește după povești, mai precis 
după satisfacția pe care ne-o dau poveștile – suntem însetați 
de explicații, prin care dăm astfel sens lucrurilor, de comple-
xitățile greu de descris pe care le presupune condiția umană –, 
de începuturi, puncte culminante și sfârșituri. Când am înce-
put să descifrăm genomul, ne doream să găsim în el poveștile 
care să clarifice misterele istoriei, culturii și problemele le-
gate de identitatea individuală, povești care să ne spună exact 
cine suntem și de ce.

Nu ni s-a împlinit dorința. Genomul uman s-a dovedit cu 
mult mai interesant și mai complicat decât ar fi putut anticipa 
cineva, inclusiv numeroșii geneticieni, care au în continuare 
de lucru și își câștigă pâinea din asta, la un deceniu de la presu-
pusa încheiere a Proiectului Genomului Uman. Când discutăm 
despre genetică, cu greu îți poți da seama care este adevărata 
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explicație a acestei complexități și cât de limitați suntem în 
încercarea de a o înțelege cu adevărat. Pe vremuri, când ne re-
feream la strămoșii noștri, vorbeam despre legături de sânge 
și despre ascendență. Acum nu mai e vorba despre legături de 
sânge, ci despre gene. ADN-ul a devenit un substitut pentru 
destin, un filon care trece prin noi și ne pecetluiește soarta. 
Dar nu e așa. Toți oamenii de știință au impresia că domeniul 
lor este cel mai puțin abordat de presă, dar eu sunt și om de 
știință, și autor și cred că genetica umană se distinge dintre 
toate fiindcă e predestinată interpretărilor eronate. Motivul 
este, cred eu, că suntem programați cultural să o înțelegem 
greșit.

Știința tinde să ne arate că mare parte din lume nu e așa 
cum o percepem noi, indiferent dacă vorbim la nivel cosmic, 
molecular, atomic sau subatomic. Pentru noi însă, aceste arii 
nu sunt prea abordabile sau sunt chiar abstracte în compa-
rație cu alte subiecte pe care le discutăm: familii, moștenire, 
rasă, inteligență și istorie. Bagajul pe care îl purtăm cu noi, 
subiectivitatea cu care abordăm, în mod firesc, aceste carac-
teristici umane sunt unice. Există o adevărată discrepanță în-
tre maniera în care știința abordează subiecte precum familia 
și rasa și maniera în care le discutăm noi, pentru că, după cum 
vom vedea, lucrurile nu stau cum credeam noi.

Există, în schimb, multe fabulații și mituri legate de ADN. 
Cu siguranță, genetica poate să ne spună care sunt, de fapt, 
strămoșii noștri cei mai îndepărtați și să elucideze atât de 
multe mistere din trecutul nostru îndepărtat. Dar ai mult mai 
puține în comun cu strămoșii decât ai crede, iar de la unii din-
tre ei n-ai moștenit gene deloc, n-ai nicio legătură genetică 
semnificativă cu ei, deși în sens genealogic te tragi, categoric, 
din ei. Îți voi arăta că, în ciuda a ceea ce-ai citit despre acest 
domeniu, genetica nu îți poate spune cât de deștepți vor fi co-
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I
piii tăi, ce sporturi ar trebui să practice, ce orientare sexuală 
vor avea, cum vor muri sau de ce unii oameni comit acte de 
violență și crime oribile. Dar la fel de important este și ceea 
ce genetica nu ne poate spune. ADN-ul nostru este cel care a 
codificat un creier suficient de complex încât să putem să ne 
întrebăm despre originile noastre și să ne pună la dispoziție 
instrumente cu care să aflăm cum am evoluat. În aceste mo-
lecule speciale din care este format ADN-ul s-au înregistrat 
schimbări de-a lungul timpului, așteptând răbdătoare, vre-
me de milenii, să descoperim cum să le interpretăm. Iar acum 
putem. Fiecare capitol din cartea de față spune altă poveste 
despre istorie și genetică, despre bătălii pierdute și câștigate, 
despre invadatori, tâlhari, crime, migrație, agricultură, boli, 
regi și regine, ciumă și tot soiul de acte sexuale deviante.

În primul rând, ai în mână o carte de istorie. Unele dintre 
cazurile prezentate țin de istoria geneticii – cu toate întorsă-
turile întortocheate și trecutul ei întunecat – și au fost inclu-
se pentru a arăta pe ce ne-am bazat în descoperirile făcute 
în prezent. Multe dintre cazuri sunt despre națiuni și popula-
ții, câteva sunt cunoscute pentru că au fost asociate cu figuri 
celebre sau pentru că li s-a conferit autoritate. Acum putem 
să cercetăm cu mijloace criminalistice oasele unor bărbați, 
femei și copii care au murit, din pură întâmplare, în condiții 
neobișnuite – prin prezervarea lor, ne-au asigurat incidental 
probe de ADN.

Biologia studiază tot ceea ce trăiește și deci tot ceea ce moa-
re. E un domeniu complicat – minunat și frustrant de complicat 
– și imprecis și sfidează orice încercare de definire. Doar că, de 
îndată ce-o vei lua de la început, ceea ce pare o inițiativă foarte 
indicată, îți vei da seama că acolo este și sursa problemelor.





PARTEA ÎNTÂI 
Cum am apărut
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„Nu există nici început, nici mijloc, nici sfârșit; 
nu există nici suspans, nici morală, nici cauze, nici efecte. 

Noi apreciem în cărțile noastre adâncimile mai multor 
momente minunate, văzute toate în același timp.”*

Kurt Vonnegut, Abatorul cinci

Vonnegut avea dreptate numai parțial. Categoric, nu există 
niciun început, iar sfârșitul, dacă există, nu îl putem vedea. 
Suntem mereu la mijloc; cu toții suntem verigi-lipsă. Așa cum 
nu a existat un punct absolut din care ai început să trăiești, nu 
a existat nici vreun moment al creației prin care a apărut spe-
cia noastră, o scânteie de viață, o răsuflare dătătoare de viață 
revărsată de Dumnezeu în nările unui Adam plămădit din lut 
roșu, o spargere a unui ou cosmic. Asta e situația. Nimic din ce 
e viu nu este de sine stătător, toate creaturile sunt cvadridi-
mensionale: există în spațiu, dar și în timp.

Viața înseamnă tranziție: singurele lucruri cu adevărat 
statice sunt deja moarte. Părinții tăi au avut părinți, care, la 
rândul lor, au avut părinți și așa mai departe, doi câte doi, 

    *  Abatorul cinci, Kurt Vonnegut, trad. Rodica Mihăilă, Polirom, Iași, 2003, pp. 119–120 (n.t.).
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de-a lungul istoriei și preistoriei. Dacă urmărești linia de as-
cendență tot mai departe, strămoșii tăi vor deveni, inevitabil, 
de nerecunoscut – primate superioare și maimuțe, mai întâi 
bipede, apoi patrupede, și mamifere asemănătoare cu roză-
toarele și animale sălbatice de uscat, iar, mai înainte de ele, 
creaturi marine, pești, viermi și plante marine, iar, după vreo 
două miliarde de ani, nici măcar nu mai e nevoie de doi pă-
rinți, ci doar de fisiunea binară a unei singure celule – unul 
devine doi. În cele din urmă, la începuturile vieții pe Pământ, 
acum circa patru miliarde de ani, te afli, de fapt, într-o piatră 
pe fundul oceanelor sau în bulele de aer ale unui izvor ter-
mal. Schimbările acestea treptate, care, din punct de vede-
re geologic, s-au produs foarte greu, pot fi transpuse într-o 
paletă de culori, în care albul devine negru, fie că e vorba de 
trecerea de la reptilă la mamifer, fie de la patruped la biped. 
Uneori mai apare câte o pată de culoare, dar în mare parte 
calea către strămoșii noștri se parcurge mai degrabă târâș 
decât în salturi* și toată e, în esență, cenușie.

De-a lungul acestei perioade, viața pe Pământ a existat 
încontinuu, iar noi suntem un punct în continuumul acesta 
cenușiu. Închipuie-ți o primată superioară păroasă, asemă-
nătoare cu o maimuță, patrupedă, în dreapta ei – o primată 
superioară care se sprijină pe labele din spate, încovoiată, în 
dreapta ei – un om-maimuță modern, bărbos și biped, având în 
mână o suliță cu vârf de cremene  și îndoindu-și timid piciorul 
drept înainte, ca să nu îi vedem rușinoasele modificări biolo-
gice. Această imagine celebră transmite ceva ce acum știm că 
nu este adevărat. Pur și simplu, nu cunoaștem șirul de prima-

   *    Idee formulată de biologii Stephen Jay Gould și John Turner, pe fondul disputei pri-
vitoare la evoluție – dacă a fost continuă sau prin răsturnări catastrofale de situație, care 
schimbau toate datele problemei. Cele două idei, denumite oficial teoria gradualismului 
filogenetic și teoria echilibrului punctat, au concurat ani buni. Ca în multe alte cazuri din 
domeniul științei, adevărul se află undeva la mijloc (n.a.).
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parcursul evoluției, dar harta e plină de lacune. Al doilea ne-
adevăr e că există o direcție a evoluției noastre – devenim bi-
pezi, ni se dezvoltă creierele, învățăm să ne construim unelte 
și să ne formăm o cultură. Din vectorul acesta ascendent ar 
trebui să deducem un progres al omului biped, o revoluție 
cognitivă inevitabilă.

Dar, vai, nu suntem nici mai evoluați, nici mai subevolu-
ați decât alte creaturi. Unicitatea e un concept teribil de su-
praapreciat. Suntem unici așa cum este oricare altă specie, 
fiindcă fiecare a evoluat în mod unic pentru a-și asigura cea 
mai bună șansă de a-și transmite genele pentru cât mai mult 
timp posibil în împrejurările unice ale prezentului. Chiar 
și cu toate oasele evoluției și cunoștințele moderne despre 
evoluție și genetică, tot e imposibil să ne imaginăm un pro-
gres în 20 de pași al primatelor, de la stânga la dreapta, ca să 
nu mai vorbim de cele cinci salturi ordonate. Evoluția nu poa-
te fi cuantificată, iar limbajul pe care îl foloseam pe vremuri 
și în care speciile erau „superioare” sau „inferioare” nu mai 
are nicio relevanță științifică.

Charles Darwin a folosit cuvintele acestea*, fiindcă așa se 
obișnuia pe atunci, în 1859, când a descris mecanismul origi-
nii speciilor. Pe atunci nu aveam aproape nicio dovadă des-
pre existența altor primate avansate cu deplasare bipedă, fie 
ele cu sau fără sulițe. El nu cunoștea niciun mecanism prin 
care să se fi transmis o modificare din generație în generație. 
De la începutul secolului al XIX-lea am descoperit că existau 
anumite tipare în transmiterea caracteristicilor de la părinte 
la copil. În anii 1940 am descoperit că ADN-ul este molecula 

   *   Dar pe marginea unui caiet a scris „să nu spunem niciodată superior sau inferior”, mai 
degrabă ca avertisment că trebuie să fim prudenți cu ideea de progres evolutiv. Tot el obser-
va că unele ciripede devin mai simple de-a lungul evoluției din punct de vedere cronologic. 
Tare îi mai plăceau lui Darwin ciripedele (n.a.).


